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Ti prego, Signore:  
sii con me in ogni momento  
e in ogni luogo.  
Dammi la forza  
e il coraggio di vivere  
questo periodo con fedeltà,  
affinché, quando verrà la Pasqua, 
io possa gustare con gioia  
la vita nuova  
che tu hai preparato per me.  
Amen.  

Era un giorno come tanti altri,  
e quel giorno Lui passò. 
Era un uomo come tutti gli altri 
e passando mi chiamò. 
Come lo sapesse che il mio nome 
era proprio quello, 
come mai vedesse proprio me  
nella Sua vita, non lo so. 
Era un giorno come tanti altri, 
e quel giorno mi chiamò. 
 

Rit. Tu Dio che conosci il nome mio, 
 fa che ascoltando la Tua voce, 
 io ricordi dove porta la mia strada 
 nella vita all’incontro con Te. 
 

Era un’alba triste e senza vita 
e qualcuno mi chiamò. 
Era un uomo come tanti altri, 
ma la voce quella no. 
Quante volte un uomo 
con il nome giusto mi ha chiamato, 
una volta sola 
l’ho sentito pronunciare con amor. 
Era un uomo come nessun altro 
e quel giorno mi chiamò. 
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«Una volta  
  che si comincia a camminare con Dio  
  si continua semplicemente a camminare  
  e la vita diventa un’unica,  
  lunga passeggiata»  

La ragazza che trovò Dio  
durante la Shoah 
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Vivere la vita con le gioie 
e coi dolori di ogni giorno 
è quello che Dio vuole da te. 
Vivere la vita e inabissarti 
nell’amore è il tuo destino 
è quello che Dio vuole da te. 
Fare insieme agli altri 
la tua strada verso Lui, 
correre con i fratelli tuoi. 
Scoprirai allora il cielo  
dentro di te,  
una scia di luce lascerai. 
 
Vivere la vita, è l’avventura 
più stupenda dell’amore, 
è quello che Dio vuole da te. 
Vivere la vita, e generare 
ogni momento il Paradiso 
è quello che Dio vuole da te. 
Vivere perché ritorni al mondo l’unità, 
perché Dio sta nei fratelli tuoi. 
Scoprirai allora il cielo dentro di te,  
una scia di luce lascerai. 
 
Vivere perché 
ritorni al mondo l’unità 
perché Dio sta nei fratelli tuoi… 
Scoprirai allora 
il cielo dentro di te, 
una scia di luce lascerai, 
una scia di luce lascerai. 
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Il mese successivo le autorità tedesche revocano lo “status spe-
ciale” ai membri e ai dipendenti del Consiglio Ebraico che vivo-
no nel campo di Westerbork: metà di loro devono tornare ad 
Amsterdam; gli altri devono rimanere nel campo, perdendo però 
ogni libertà di movimento e di comunicazione con il mondo 
esterno. Etty decide di restare. 

“Fuggire o nascondersi non ha il minimo senso: non ci 
sono scappatoie e vale meglio rimanere con gli altri e 
cercare di essere per loro quel che ancora siamo in 
grado di essere.  

Si deve diventare semplici  
come il grano che cresce  
o la pioggia che cade:  
si deve semplicemente esserci”. 

 
 

E infine, nel settembre 1943, il triste destino della deportazione 
ad Auschwitz si compie anche per la famiglia Hillesum.  

“Si può soffrire in modo degno o indegno dell’uomo”, dice sem-
pre nel suo diario, e ci fa pensare che lei abbia davvero imparato 
e messo in pratica quella che lei stessa aveva definito  “l’arte 
del dolore”: è necessario  “integrarlo nella propria vita, e insie-
me accettare ugualmente la vita”. 

I suoi genitori muoiono 3 giorni dopo la partenza da Wester-
bork. Etty muore ad Auschwitz nel novembre 1943 e suo fratel-
lo Mischa nel marzo 1944. Joop, il fratello più giovane, che era 
riuscito a sopravvivere, muore durante  il viaggio di ritorno in 
Olanda. 
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mento di Westerbork, chiede allora di esservi trasferita, in mezzo 
agli ebrei prigionieri. La sua richiesta viene accolta. 

Il suo compito è quello di prestare assistenza agli internati in par-
tenza da Westerbork per Auschwitz o per altri luoghi di stermi-
nio.  

A Westerbork Etty rimane dall’agosto 1942 al settembre 1943, 
lavorando anche nell’ospedale del campo. Non essendo una pri-
gioniera, ma una funzionaria del Consiglio Ebraico, gode di una 
certa libertà, che le permette di mantenere i contatti con il mondo 
esterno, di scrivere lettere, e di recarsi di tanto in tanto ad Am-
sterdam, soprattutto quando è ammalata. Porta in città (e addirit-
tura ai gruppi della resistenza) lettere e messaggi dei prigionieri, 
mentre ad Amsterdam raccoglie medicinali da portare al campo. 

Nel settembre 1942 Julius Spier muore per un cancro ai polmoni 
ed Etty, che in quel momento si trova ad Amsterdam, può parte-
cipare al suo funerale. E che cosa sia diventato alla fine il loro 
rapporto si può capire da quel che Etty dice subito dopo quella 
morte:  

“sei tu che hai liberato le mie forze e che mi hai insegna-
to a pronunciare con naturalezza il nome di Dio.  
Sei stato l’intermediario tra Dio e me, ed ora sarò io l’in-
termediaria per tutti quelli che potrò raggiungere”. 
 

Etty si dedica completamente al lavoro nel campo, accogliendo 
tutti coloro che si rivolgono a lei con le loro pene: “povere crea-
ture disperate che non sanno più come vivere”, come lei stessa le 
definisce. Nei soggiorni ad Amsterdam rifiuta sistematicamente 
l’aiuto degli amici, che le propongono di fuggire o di nascondersi 
per cercare di evitare una morte che per lei appare sempre più 
certa. Non vuole abbandonare i prigionieri del campo, che vivono 
nel terrore, sotto la continua minaccia di quel treno che ogni setti-
mana carica nei suoi vagoni-merci centinaia di ebrei da deportare 
in Polonia. 

Nel giugno del 1943, in seguito all’ennesima retata, i genitori di 
Etty e suo fratello Misha arrivano a Westerbork.  
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Mio Dio, prendimi per mano, 
ti seguirò, 
non farò troppa resistenza. 
Non mi sottrarrò a nessuna delle cose 
che mi verranno addosso in questa vita, 
cercherò di accettare tutto 
e nel modo migliore. 
Ma concedimi di tanto in tanto 
un breve momento di pace. 
Non penserò più nella mia ingenuità, 
che un simile momento 
debba durare in eterno, 
saprò anche accettare 
l'irrequietezza e la lotta. 
Il calore e la sicurezza mi piacciono, 
ma non mi ribellerò se mi toccherà 
stare al freddo purché 
tu mi tenga per mano. 
Andrò dappertutto allora, 
e cercherò di non aver paura. 
E dovunque mi troverò, 
io cercherò 
d'irraggiare un po' di quell'amore, 
di quel vero amore per gli uomini 
che mi porto dentro. 
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( Lc 8 ,40-42;49-56 ) 

 

Al suo ritorno, Gesù fu accolto dalla folla, perché tutti 
erano in attesa di lui.  

Ed ecco, venne un uomo di nome Giàiro, che era capo 
della sinagoga: si gettò ai piedi di Gesù e lo pregava di 
recarsi a casa sua, perché l'unica figlia che aveva, di cir-
ca dodici anni, stava per morire. 
Stava ancora parlando, quando arrivò uno dalla casa del 
capo della sinagoga e disse:  
«Tua figlia è morta, non disturbare più il maestro».  

Ma Gesù, avendo udito, rispose:  
«Non temere, soltanto abbi fede e sarà salvata».  

Giunto alla casa, non permise a nessuno di entrare con 
lui, fuorché a Pietro, Giovanni e Giacomo e al padre e 
alla madre della fanciulla.  

Tutti piangevano e facevano il lamento su di lei.  
Gesù disse: «Non piangete. Non è morta, ma dorme».  
Essi lo deridevano, sapendo bene che era morta; ma egli 
le prese la mano e disse ad alta voce:  
«Fanciulla, alzati!».  

La vita ritornò in lei e si alzò all'istante. Egli ordinò di 
darle da mangiare.  

I genitori ne furono sbalorditi, ma egli ordinò loro di 
non raccontare a nessuno ciò che era accaduto.  
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se stessa e negli altri una dimora per Dio, uno spazio di pace e di 
umanità.  

Anche se nel diario di Etty le vicende della persecuzione ebraica 
trovano relativamente poco spazio, lei sa bene che gli ebrei 
olandesi sono sempre più stretti nella morsa del terrore tede-
sco.  

Dopo l’invasione, cominciano ad essere sempre più isolati; i 
nazisti e i collaborazionisti olandesi li cacciano dal lavoro, 
proibiscono loro di comperare nei negozi normali, li maltrat-
tano in ogni modo: per esempio impedendo loro di usare i 
mezzi pubblici e addirittura di possedere una bicicletta, o di 
recarsi nelle campagne attorno alla città, o di uscire dopo le 
otto di sera. Poi i nazisti arrivano a creare i ghetti e i cosid-
detti “campi di lavoro” e costringono gli ebrei a portare be-
ne in vista la stella di David. Poi inizieranno le retate e le 
deportazioni di massa, prima nel campo di smistamento di 
Westerbork (nel nord/est dell’Olanda, al confine con la Ger-
mania), e da qui ad Auschwitz in Polonia. La “soluzione fi-
nale” decretata dai nazisti. 

Nel luglio 1942 Etty viene assunta come dattilografa presso una 
delle sezioni del Consiglio Ebraico di Amsterdam. Il Consi-
glio Ebraico era un organo intermedio fra le autorità tedesche e i 
cittadini ebrei, ed aveva il compito ufficiale di rappresentare la 
comunità ebraica locale. Ma di fatto era obbligato a mettere in 
pratica le decisioni prese di volta in volta dalle SS. Così, mentre 
si illudeva di poter salvare gli ebrei dal peggio, i Consigli Ebrai-
ci erano in realtà un’arma sottile nelle mani dei nazisti. 

A Etty non piace questa posizione “protetta”: si sente una privi-
legiata, mentre vorrebbe stare più vicino alla tragedia che il suo 
popolo sta vivendo. Tuttavia accetta l’incarico, pur con riluttan-
za, pensando di poter così per aiutare, per quanto possibile, i 
suoi compagni ebrei.  

In quello stesso mese ad Amsterdam ha luogo la prima grande 
retata e Etty, dopo aver appreso che il Consiglio Ebraico ha  
deciso di aprire una succursale all’interno del campo di smista-
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Certo anche lei ha i suoi momenti di grave sconforto e di paura, 
ma li combatte dentro se stessa, e quando ne emerge – spesso 
esausta, ma con un po’ di pace ritrovata, dopo aver pregato Dio di 
prenderla “nella sua grande mano” – sente di dover essere rico-
noscente per la sua grande stanza luminosa, con il grande divano 
e il letto con le sue coperte calde, per i suoi libri, per i fiori che ci 
sono quasi sempre sopra la sua scrivania, o anche solo per l’aria 
di primavera che la accarezza mentre va in bicicletta, o fa fremere 
le foglie di un gelsomino, o per quel pezzo di cielo azzurro spa-
lancato sopra di lei: la vita le sembra davvero bella, nonostante 
quello che le accade intorno. E dice, rivolgendosi a Dio: continuo 
a lodare la tua creazione, malgrado tutto.  

E intanto prende fra le mani anche gli Evangelisti e Sant’Agostino. 

In particolare proprio nei momenti in cui è crudelmente interpel-
lata da tutta la sofferenza che passa davanti a suoi occhi, troviamo 
nel suo diario un’espressione insolita: aiutare Dio: 

“Cercherò di aiutarti, mio Dio, affinché tu non venga di-
strutto dentro di me, ma a priori non posso promettere 
nulla. Una cosa, però, diventa sempre più evidente per me, 
e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a do-
ver aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L'uni-
ca cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l'u-
nica che veramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi 
stessi, mio Dio. E forse possiamo anche contribuire a dis-
seppellirti dai cuori devastati di altri uomini”  

E’ un discorso che colpisce.; ma che cosa c'è dietro a questa pre-
ghiera così poco convenzionale? Etty non dubita del soccorso di 
Dio: lo sperimenta direttamente nella pace e nella forza che le so-
no donate; ma in questo tempo particolare nel quale Dio sembra 
essersi ritirato, nel quale resta in silenzio e come impotente 
davanti allo scatenarsi del male, ritiene che non sia il momen-
to di chiedergli conto di quello che accade, e neppure di chie-
dergli un intervento dall’alto. Si sente invece di avere una 
precisa responsabilità: quella di mantenere vive dentro di sé quel-
le certezze che danno ancora un senso alla sua vita (e di risve-
gliarle per quanto possibile nel cuore degli altri) salvando così in 
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Questa sera parleremo di Esther Hillesum, detta Etty: una giova-
ne donna olandese di famiglia ebraica, che morì vittima della 
Shoah ad Auschwitz, insieme ai genitori e a un fratello. 

La vicenda di Etty è raccontata da lei stessa in due scritti auto-
biografici: il DIARIO, passato fortunosamente di mano in mano 
fra i suoi amici e pubblicato solo nel 1981, e le LETTERE, uscite 
in edizione integrale nel 1984. 

La breve ma intensa storia degli ultimi 3 anni della sua vita si ri-
specchia proprio in quel diario e in quelle lettere, ed è per certi 
aspetti del tutto sorprendente: si potrebbe definire come la cresci-
ta di un’anima, che – mentre va incontro al suo crudele ed evi-
dente destino di morte – trova un suo più misterioso destino inti-
mo, che la conduce a trovare in se stessa una fede autentica e la 
presenza di DIO: scrive  

“Dentro di me c'è una sorgente molto profonda. E in 
quella sorgente c'è Dio. A volte riesco a raggiungerla, 
più sovente è coperta da pietre e sabbia: allora Dio è se-
polto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo”. 

In quel breve volgere di tempo Etty compie un profondo percor-
so di ricerca interiore, alimentato anche da letteratura, filo-
sofia, psicologia e spiritualità: una spiritualità ben meditata, in 
cui le sue radici ebraiche si arricchiscono di apporti cristiani  

Ed è grazie a quella instancabile e non facile ricerca che la Hil-
lesum – che è una tenace ricercatrice del senso della vita: di quel-
la sua propria e di quella degli uomini in genere – trova risposte 
personali al suo bisogno di lasciare decantare la propria interiori-
tà, di ripulirla da tutto ciò che le appare come inutile o addirittura 
dannoso per sé e per gli altri, in quel particolare e tremendo mo-
mento storico, in cui in tutta l’Europa si vive il dramma dello 
sterminio, e il popolo ebraico vede il propr io mondo andare 
in sfacelo. 

È in questo faticoso scavare fino alle radici più profonde della 
propria vita interiore (che per lei sono le stesse in ogni uomo) che 
riesce a liberare sempre più la mente e il cuore, e a continuare  
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ad apprezzare con gioia la bellezza di questo mondo di Dio, che, 
malgrado tutto, resiste. Anche in quel periodo terribile, recupera 
così un valore positivo alla vita, che invece appare ai più tre-
menda e insopportabile – dice nel suo diario – 

“sono una persona felice”  “e lodo questa vita, la lodo 
proprio, nell’anno del Signore 1942, l’ennesimo anno di 
guerra” 

: per lei la vita rimane sempre e comunque qualcosa da amare ad 
ogni costo, ricca di significato anche nei suoi momenti più duri- 
scrive -   

 “Vivere è un bene ovunque, anche dietro il filo spinato e 
dentro baracche tutto spifferi, purché si viva con l’amore 
necessario nei confronti degli altri e della vita”. 

Non chiude certo gli occhi davanti alla realtà: capisce bene 
che i nazisti vogliono l’annientamento totale degli ebrei, ma per 
lei è in gioco qualcosa di più grande di quello che le accade intor-
no: la pace interiore e la forza che le vengono dall’essersi liberata 
dall’odio e dal continuare ad avere fiducia negli uomini. 

Così mette ogni sua energia nel continuare a vivere, a lavorare e 
ad amare con la convinzione di sempre: di quando la sua esisten-
za non era minacciata. Ma è proprio quell’AMARE che subisce 
in lei la trasformazione più intensa e stupefacente, fino a portarla 
alla totale dedizione agli altri. 

È una vera e propria battaglia interiore, in cui Etty riscopre in se 
stessa una sensibilità religiosa che cresce col tempo e una spiri-
tualità che prende sempre più il sopravvento sulla carnalità, 
fino ad arrivare a quel “dialogo ininterrotto con Dio” che diven-
ta la sua forza. 
C’è una bella e significativa considerazione nel suo diario: 

 “certe persone pregano con gli occhi rivolti al cielo: cer-
cano Dio fuori di sé. Altri chinano il capo, nascondendolo 
fra le mani: credo che cerchino Dio dentro di sé”.  

E il suo diario si chiude con queste parole: 

SI VORREBBE ESSERE UN BALSAMO PER MOLTE FERITE 
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Ed è ancora Spier che legge e riflette con lei sulla Bibbia, e che 
lentamente le fa comprendere come l’amore per tutti gli uomini 
sia superiore a quello per una sola persona. Ed è Spier  a con-
fidarle che lui prega ogni sera, ed è Spier che continua ad aiutare 
e ad “esserci” per tutti quelli che si rivolgono a lui. 
Certamente né Spier né Etty sono o sono stati dei “santi” - nel senso 
che noi diamo a questa parola nel parlare comune: lei stessa dice:  

“alle nostre spalle c’è una vita libera e sregolata di amo-
ri trascorsi in molti letti altrui.” 

Ma il continuo e onesto confronto di Etty con Spier e con se stes-
sa la conduce ad una nuova e chiara presa di coscienza: la sua 
vita futura sarà del tutto indipendente da quella della sua guida 
spirituale.  

“È come se io mi fossi completamente staccata da lui" “e 
ora andassi avanti per la mia strada… Continuo ad esse-
re la sua segretaria e ad interessarmi del suo lavoro, ma 
dentro sono libera”. 

La loro relazione si evolverà poi nella fase finale, diventando an-
cora più seria e intensa: con sullo sfondo l’idea della morte (che 
per loro può arrivare da un momento all’altro) , si concentreran-
no sugli aspetti essenziali della vita che ancora sarà loro conces-
sa, e si aiuteranno in un rapporto fatto di dolcezza e tenerezza. 
La sua ricerca interiore di Etty non è un modo di isolarsi dal 
mondo esterno, che pure diventa sempre più spaventoso ma co-
me lei dice: 
 

“Nulla è casuale e per questo bisogna vivere pienamente 
sia il mondo esterno, sia quello solo nostro, interno, senza 
chiudere gli occhi sul dolore dell’umanità, sugli arresti, 
sul terrore, sui padri e le madri e i fratelli e le sorelle sra-
dicati dalle loro famiglie, sui campi di concentramento e 
di sterminio,…  
Non dobbiamo fare questo per la maggiore tranquillità 
del nostro spazio interiore: dobbiamo invece confrontarci 
con questi tempi orribili e cercare una risposta e un per-
ché; e poi trovare la nostra consolazione nella vita stessa: 
quella deve rimanere la sorgente delle nostre forze”. 
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Spier svolge un ruolo fondamentale nella vita di Etty: grazie 
a quell’uomo colto, intenso, comprensivo e dotato di una ricca 
interiorità, la giovane inizia un cammino di maturazione persona-
le, mentre ai suoi interessi si aggiunge quello, forte, della psico-
logia.  

Forse è proprio su invito di Spier che Etty comincia a scrivere il 
suo diario, il 9 marzo 1941, con parole che sanno di presagio:  

“voglio indirizzare la mia vita verso un fine ragio-
nevole e soddisfacente”,  

senza immaginare allora quale sarebbe stato quel fine. 

Tutto questo le trasformerà l’esistenza, facendole scoprire la fe-
de: “la ragazza che non sapeva inginocchiarsi” (come lei stessa 
si definisce) diventa “la ragazza che ha imparato a inginoc-
chiarsi”, fino ad affermare  

“io credo in Dio e negli uomini, e oso dirlo senza 
falso pudore. Dio non è responsabile verso di noi 
delle assurdità che noi stessi commettiamo, e io cre-
do in lui anche se fra breve i pidocchi mi avranno 
divorato in Polonia.” 

È Spier che le insegna che: 

“basta che esista una sola persona degna di essere 
chiamata tale, per poter credere negli uomini, 
nell’umanità” 

 e questo in un periodo in cui un grande odio (dei nazisti per gli 
ebrei e degli ebrei per i nazisti) avvelena la vita di molti.  

Etty comincia lentamente a convincersi che è giusto condannare 
certi provvedimenti e sdegnarsi per certi comportamenti e avve-
nimenti, ma si convince anche che l’odio è una vera e propria 
“malattia dell’anima”, da cui è necessario guarire al più presto.  

“Non vedo nessun’altra soluzione che quella di 
strappar via il nostro marciume. Non credo si possa 
migliorare qualcosa nel mondo esterno senza aver 
prima fatto la nostra parte dentro di noi”. 
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Etty Hillesum nasce, in Olanda, nel gennaio 1914, in una fami-
glia della borghesia intellettuale ebraica, molto particolare, se-
condo quanto racconta lei stessa. 

Il padre Louis è un ebreo non praticante, appassionato di li-
bri e di lingue antiche. Si è trasferito a Deventer, una piccola cit-
tadina dell’Olanda orientale in cui vive con la famiglia; è preside 
del ginnasio municipale ma con l’occupazione nazista quell’inca-
rico gli viene revocato. 

La madre, Rebecca Bernstein, è un’ebrea russa, che nel 1907 
era fuggita ad Amsterdam, travestita da soldato, per sfuggire 
all’ennesimo pogrom antiebraico. Ha un carattere piuttosto diffi-
cile e molto diverso da quello del marito: è passionale, caotica e 
tende a lasciarsi travolgere dalle difficoltà. 

Si può ben dire che l’ambiente familiare degli Hillesum è  
alquanto tempestoso… e Etty scrive così nel diario:  

credo che i miei genitori siano stati sopraffatti sempre più 
dall’infinita complicazione di questa vita, e che non siano 
mai stati in grado di fare una scelta. Hanno lasciato trop-
pa libertà di movimento a noi figli: non potevano offrirci 
nessun punto d’appoggio, dato che non ne avevano mai 
trovato uno per sé, e non potevano contribuire alla nostra 
formazione, perché non si erano mai trovati una forma. 

I signori Hillesum hanno altri 2 figli, più giovani di Etty:  
Michael, detto Mischa, dotato di uno str aordinar io talento 
musicale, tanto che se ne prevede un brillante futuro come piani-
sta, e Jacob, detto Jaap, il più giovane: è un geniale studente di 
medicina, che durante la guerra lavorerà come medico nell’ospe-
dale ebraico di Amsterdam. 

Nel maggio del 1940 Hitler  invade l’Olanda.  

Etty, che nel frattempo si è laureata in giurisprudenza con risulta-
ti mediocri, vive allora ad Amsterdam, dove si è trasferita per 
studiare meglio le lingue: si è infatti iscritta alla facoltà di Lingue 
Slave.  

Alloggia in casa di Hendrik Wegerif, un anziano commerciante 
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non ebreo, vedovo, con un figlio studente. Etty ha una sua stanza 
al 3° piano di quella grande dimora e si occupa dell’andamento 
della casa, e per questo riceve uno stipendio da Hendrik. Il rap-
porto fra lei e quest’uomo sessantaduenne si trasforma presto in 
una relazione sentimentale, nonostante la grande differenza di 
età: Etty ha 27 anni. 

Nella capitale olandese la giovane deve ben presto fare i conti 
con le restrizioni che vengono progressivamente imposte agli 
ebrei, anche se la sua situazione può dirsi privilegiata: vive in un 
ambiente accogliente e abbastanza tranquillo, ha una stanza tutta 
per sé dove può leggere e studiare, ha buona possibilità di muo-
versi e di frequentare gli amici. 

Ed è proprio su consiglio di un’amica che, nel 1941, incontra Ju-
lius Spier: un ebreo tedesco emigrato ad Amsterdam da Ber -
lino circa 2 anni prima. È allievo di un famoso psichiatra e psica-
nalista svizzero – ed è specializzato in psicochirologia: la scienza 
che si dedica a dedurre gli aspetti della personalità partendo dallo 
studio delle linee delle mani.  

In Olanda Spier ha continuato il suo lavoro, guadagnandosi ben 
presto un buon gruppo di clienti affezionati. Anche Etty rimane 
profondamente affascinata da Spier, che definisce subito “un uo-
mo incantevole”, ma anche “un uomo pericoloso”, che può affa-
scinare le persone in maniera totale, affievolendo il loro spirito 
critico. 

Lo frequenta assiduamente, passando dal ruolo di paziente a 
quello di assistente e segretaria. Tra i due nasce una relazione 
complessa, nella quale – almeno inizialmente – attrazione fisica 
e comunione spirituale si intrecciano in maniera indissolubile: 
Etty diventa la sua amante e compagna intellettuale. Nel frattem-
po continua la sua relazione con Hendrik, e raramente si prende 
anche qualche “licenza extra”: ne parla nel suo diario senza im-
barazzo. Vive inizialmente questa complessa situazione seguendo 
liberamente i propri istinti naturali. Ma poi si accorge che “le co-
se del corpo non sono in armonia con l’anima”, e da lì inizia il 
suo faticoso cammino interiore. 
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Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. 
Stanotte per la prima volta ero sveglia 
al buio con gli occhi che mi bruciavano, 
davanti a me passavano immagini 
su immagini di dolore umano. 
Ti prometto una cosa, Dio, 
soltanto una piccola cosa: 
cercherò di non appesantire l’oggi 
con i pesi delle mie preoccupazioni per il domani – 
ma anche questo richiede una certa esperienza. 
Ogni giorno ha già la sua parte. 
Cercherò di aiutarti 
affinché tu non venga distrutto 
dentro di me, 
ma a priori non posso promettere nulla. 
Una cosa, però, diventa sempre più evidente per me, 
e cioè che tu non puoi aiutare noi, 
ma che siamo noi a dover aiutare te, 
e in questo modo aiutiamo noi stessi. 
L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, 
e anche l’unica che veramente conti, 
è un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. 
Forse possiamo anche contribuire a disseppellirti 
dai cuori devastati di altri uomini. 
Sì, mio Dio, sembra che tu non possa far molto 
per modificare le circostanze attuali 
ma anch’esse fanno parte di questa vita. 
Io non chiamo in causa la tua responsabilità, 
più tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi. 
E quasi a ogni battito del mio cuore, 
cresce la mia certezza: (…) 
tocca a noi aiutare te, 
difendere fino all’ultimo la tua casa in noi. 
Esistono persone che all’ultimo momento 
si preoccupano di mettere in salvo 
aspirapolveri, forchette e cucchiai d’argento – 
invece di salvare te, mio Dio. 
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Spier svolge un ruolo fondamentale nella vita di Etty: grazie 
a quell’uomo colto, intenso, comprensivo e dotato di una ricca 
interiorità, la giovane inizia un cammino di maturazione persona-
le, mentre ai suoi interessi si aggiunge quello, forte, della psico-
logia.  

Forse è proprio su invito di Spier che Etty comincia a scrivere il 
suo diario, il 9 marzo 1941, con parole che sanno di presagio:  

“voglio indirizzare la mia vita verso un fine ragio-
nevole e soddisfacente”,  

senza immaginare allora quale sarebbe stato quel fine. 

Tutto questo le trasformerà l’esistenza, facendole scoprire la fe-
de: “la ragazza che non sapeva inginocchiarsi” (come lei stessa 
si definisce) diventa “la ragazza che ha imparato a inginoc-
chiarsi”, fino ad affermare  

“io credo in Dio e negli uomini, e oso dirlo senza 
falso pudore. Dio non è responsabile verso di noi 
delle assurdità che noi stessi commettiamo, e io cre-
do in lui anche se fra breve i pidocchi mi avranno 
divorato in Polonia.” 

È Spier che le insegna che: 

“basta che esista una sola persona degna di essere 
chiamata tale, per poter credere negli uomini, 
nell’umanità” 

 e questo in un periodo in cui un grande odio (dei nazisti per gli 
ebrei e degli ebrei per i nazisti) avvelena la vita di molti.  

Etty comincia lentamente a convincersi che è giusto condannare 
certi provvedimenti e sdegnarsi per certi comportamenti e avve-
nimenti, ma si convince anche che l’odio è una vera e propria 
“malattia dell’anima”, da cui è necessario guarire al più presto.  

“Non vedo nessun’altra soluzione che quella di 
strappar via il nostro marciume. Non credo si possa 
migliorare qualcosa nel mondo esterno senza aver 
prima fatto la nostra parte dentro di noi”. 
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Etty Hillesum nasce, in Olanda, nel gennaio 1914, in una fami-
glia della borghesia intellettuale ebraica, molto particolare, se-
condo quanto racconta lei stessa. 

Il padre Louis è un ebreo non praticante, appassionato di li-
bri e di lingue antiche. Si è trasferito a Deventer, una piccola cit-
tadina dell’Olanda orientale in cui vive con la famiglia; è preside 
del ginnasio municipale ma con l’occupazione nazista quell’inca-
rico gli viene revocato. 

La madre, Rebecca Bernstein, è un’ebrea russa, che nel 1907 
era fuggita ad Amsterdam, travestita da soldato, per sfuggire 
all’ennesimo pogrom antiebraico. Ha un carattere piuttosto diffi-
cile e molto diverso da quello del marito: è passionale, caotica e 
tende a lasciarsi travolgere dalle difficoltà. 

Si può ben dire che l’ambiente familiare degli Hillesum è  
alquanto tempestoso… e Etty scrive così nel diario:  

credo che i miei genitori siano stati sopraffatti sempre più 
dall’infinita complicazione di questa vita, e che non siano 
mai stati in grado di fare una scelta. Hanno lasciato trop-
pa libertà di movimento a noi figli: non potevano offrirci 
nessun punto d’appoggio, dato che non ne avevano mai 
trovato uno per sé, e non potevano contribuire alla nostra 
formazione, perché non si erano mai trovati una forma. 

I signori Hillesum hanno altri 2 figli, più giovani di Etty:  
Michael, detto Mischa, dotato di uno str aordinar io talento 
musicale, tanto che se ne prevede un brillante futuro come piani-
sta, e Jacob, detto Jaap, il più giovane: è un geniale studente di 
medicina, che durante la guerra lavorerà come medico nell’ospe-
dale ebraico di Amsterdam. 

Nel maggio del 1940 Hitler  invade l’Olanda.  

Etty, che nel frattempo si è laureata in giurisprudenza con risulta-
ti mediocri, vive allora ad Amsterdam, dove si è trasferita per 
studiare meglio le lingue: si è infatti iscritta alla facoltà di Lingue 
Slave.  

Alloggia in casa di Hendrik Wegerif, un anziano commerciante 



 6 

 

ad apprezzare con gioia la bellezza di questo mondo di Dio, che, 
malgrado tutto, resiste. Anche in quel periodo terribile, recupera 
così un valore positivo alla vita, che invece appare ai più tre-
menda e insopportabile – dice nel suo diario – 

“sono una persona felice”  “e lodo questa vita, la lodo 
proprio, nell’anno del Signore 1942, l’ennesimo anno di 
guerra” 

: per lei la vita rimane sempre e comunque qualcosa da amare ad 
ogni costo, ricca di significato anche nei suoi momenti più duri- 
scrive -   

 “Vivere è un bene ovunque, anche dietro il filo spinato e 
dentro baracche tutto spifferi, purché si viva con l’amore 
necessario nei confronti degli altri e della vita”. 

Non chiude certo gli occhi davanti alla realtà: capisce bene 
che i nazisti vogliono l’annientamento totale degli ebrei, ma per 
lei è in gioco qualcosa di più grande di quello che le accade intor-
no: la pace interiore e la forza che le vengono dall’essersi liberata 
dall’odio e dal continuare ad avere fiducia negli uomini. 

Così mette ogni sua energia nel continuare a vivere, a lavorare e 
ad amare con la convinzione di sempre: di quando la sua esisten-
za non era minacciata. Ma è proprio quell’AMARE che subisce 
in lei la trasformazione più intensa e stupefacente, fino a portarla 
alla totale dedizione agli altri. 

È una vera e propria battaglia interiore, in cui Etty riscopre in se 
stessa una sensibilità religiosa che cresce col tempo e una spiri-
tualità che prende sempre più il sopravvento sulla carnalità, 
fino ad arrivare a quel “dialogo ininterrotto con Dio” che diven-
ta la sua forza. 
C’è una bella e significativa considerazione nel suo diario: 

 “certe persone pregano con gli occhi rivolti al cielo: cer-
cano Dio fuori di sé. Altri chinano il capo, nascondendolo 
fra le mani: credo che cerchino Dio dentro di sé”.  

E il suo diario si chiude con queste parole: 

SI VORREBBE ESSERE UN BALSAMO PER MOLTE FERITE 
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Ed è ancora Spier che legge e riflette con lei sulla Bibbia, e che 
lentamente le fa comprendere come l’amore per tutti gli uomini 
sia superiore a quello per una sola persona. Ed è Spier  a con-
fidarle che lui prega ogni sera, ed è Spier che continua ad aiutare 
e ad “esserci” per tutti quelli che si rivolgono a lui. 
Certamente né Spier né Etty sono o sono stati dei “santi” - nel senso 
che noi diamo a questa parola nel parlare comune: lei stessa dice:  

“alle nostre spalle c’è una vita libera e sregolata di amo-
ri trascorsi in molti letti altrui.” 

Ma il continuo e onesto confronto di Etty con Spier e con se stes-
sa la conduce ad una nuova e chiara presa di coscienza: la sua 
vita futura sarà del tutto indipendente da quella della sua guida 
spirituale.  

“È come se io mi fossi completamente staccata da lui" “e 
ora andassi avanti per la mia strada… Continuo ad esse-
re la sua segretaria e ad interessarmi del suo lavoro, ma 
dentro sono libera”. 

La loro relazione si evolverà poi nella fase finale, diventando an-
cora più seria e intensa: con sullo sfondo l’idea della morte (che 
per loro può arrivare da un momento all’altro) , si concentreran-
no sugli aspetti essenziali della vita che ancora sarà loro conces-
sa, e si aiuteranno in un rapporto fatto di dolcezza e tenerezza. 
La sua ricerca interiore di Etty non è un modo di isolarsi dal 
mondo esterno, che pure diventa sempre più spaventoso ma co-
me lei dice: 
 

“Nulla è casuale e per questo bisogna vivere pienamente 
sia il mondo esterno, sia quello solo nostro, interno, senza 
chiudere gli occhi sul dolore dell’umanità, sugli arresti, 
sul terrore, sui padri e le madri e i fratelli e le sorelle sra-
dicati dalle loro famiglie, sui campi di concentramento e 
di sterminio,…  
Non dobbiamo fare questo per la maggiore tranquillità 
del nostro spazio interiore: dobbiamo invece confrontarci 
con questi tempi orribili e cercare una risposta e un per-
ché; e poi trovare la nostra consolazione nella vita stessa: 
quella deve rimanere la sorgente delle nostre forze”. 
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Certo anche lei ha i suoi momenti di grave sconforto e di paura, 
ma li combatte dentro se stessa, e quando ne emerge – spesso 
esausta, ma con un po’ di pace ritrovata, dopo aver pregato Dio di 
prenderla “nella sua grande mano” – sente di dover essere rico-
noscente per la sua grande stanza luminosa, con il grande divano 
e il letto con le sue coperte calde, per i suoi libri, per i fiori che ci 
sono quasi sempre sopra la sua scrivania, o anche solo per l’aria 
di primavera che la accarezza mentre va in bicicletta, o fa fremere 
le foglie di un gelsomino, o per quel pezzo di cielo azzurro spa-
lancato sopra di lei: la vita le sembra davvero bella, nonostante 
quello che le accade intorno. E dice, rivolgendosi a Dio: continuo 
a lodare la tua creazione, malgrado tutto.  

E intanto prende fra le mani anche gli Evangelisti e Sant’Agostino. 

In particolare proprio nei momenti in cui è crudelmente interpel-
lata da tutta la sofferenza che passa davanti a suoi occhi, troviamo 
nel suo diario un’espressione insolita: aiutare Dio: 

“Cercherò di aiutarti, mio Dio, affinché tu non venga di-
strutto dentro di me, ma a priori non posso promettere 
nulla. Una cosa, però, diventa sempre più evidente per me, 
e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a do-
ver aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L'uni-
ca cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l'u-
nica che veramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi 
stessi, mio Dio. E forse possiamo anche contribuire a dis-
seppellirti dai cuori devastati di altri uomini”  

E’ un discorso che colpisce.; ma che cosa c'è dietro a questa pre-
ghiera così poco convenzionale? Etty non dubita del soccorso di 
Dio: lo sperimenta direttamente nella pace e nella forza che le so-
no donate; ma in questo tempo particolare nel quale Dio sembra 
essersi ritirato, nel quale resta in silenzio e come impotente 
davanti allo scatenarsi del male, ritiene che non sia il momen-
to di chiedergli conto di quello che accade, e neppure di chie-
dergli un intervento dall’alto. Si sente invece di avere una 
precisa responsabilità: quella di mantenere vive dentro di sé quel-
le certezze che danno ancora un senso alla sua vita (e di risve-
gliarle per quanto possibile nel cuore degli altri) salvando così in 
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Questa sera parleremo di Esther Hillesum, detta Etty: una giova-
ne donna olandese di famiglia ebraica, che morì vittima della 
Shoah ad Auschwitz, insieme ai genitori e a un fratello. 

La vicenda di Etty è raccontata da lei stessa in due scritti auto-
biografici: il DIARIO, passato fortunosamente di mano in mano 
fra i suoi amici e pubblicato solo nel 1981, e le LETTERE, uscite 
in edizione integrale nel 1984. 

La breve ma intensa storia degli ultimi 3 anni della sua vita si ri-
specchia proprio in quel diario e in quelle lettere, ed è per certi 
aspetti del tutto sorprendente: si potrebbe definire come la cresci-
ta di un’anima, che – mentre va incontro al suo crudele ed evi-
dente destino di morte – trova un suo più misterioso destino inti-
mo, che la conduce a trovare in se stessa una fede autentica e la 
presenza di DIO: scrive  

“Dentro di me c'è una sorgente molto profonda. E in 
quella sorgente c'è Dio. A volte riesco a raggiungerla, 
più sovente è coperta da pietre e sabbia: allora Dio è se-
polto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo”. 

In quel breve volgere di tempo Etty compie un profondo percor-
so di ricerca interiore, alimentato anche da letteratura, filo-
sofia, psicologia e spiritualità: una spiritualità ben meditata, in 
cui le sue radici ebraiche si arricchiscono di apporti cristiani  

Ed è grazie a quella instancabile e non facile ricerca che la Hil-
lesum – che è una tenace ricercatrice del senso della vita: di quel-
la sua propria e di quella degli uomini in genere – trova risposte 
personali al suo bisogno di lasciare decantare la propria interiori-
tà, di ripulirla da tutto ciò che le appare come inutile o addirittura 
dannoso per sé e per gli altri, in quel particolare e tremendo mo-
mento storico, in cui in tutta l’Europa si vive il dramma dello 
sterminio, e il popolo ebraico vede il propr io mondo andare 
in sfacelo. 

È in questo faticoso scavare fino alle radici più profonde della 
propria vita interiore (che per lei sono le stesse in ogni uomo) che 
riesce a liberare sempre più la mente e il cuore, e a continuare  
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( Lc 8 ,40-42;49-56 ) 

 

Al suo ritorno, Gesù fu accolto dalla folla, perché tutti 
erano in attesa di lui.  

Ed ecco, venne un uomo di nome Giàiro, che era capo 
della sinagoga: si gettò ai piedi di Gesù e lo pregava di 
recarsi a casa sua, perché l'unica figlia che aveva, di cir-
ca dodici anni, stava per morire. 
Stava ancora parlando, quando arrivò uno dalla casa del 
capo della sinagoga e disse:  
«Tua figlia è morta, non disturbare più il maestro».  

Ma Gesù, avendo udito, rispose:  
«Non temere, soltanto abbi fede e sarà salvata».  

Giunto alla casa, non permise a nessuno di entrare con 
lui, fuorché a Pietro, Giovanni e Giacomo e al padre e 
alla madre della fanciulla.  

Tutti piangevano e facevano il lamento su di lei.  
Gesù disse: «Non piangete. Non è morta, ma dorme».  
Essi lo deridevano, sapendo bene che era morta; ma egli 
le prese la mano e disse ad alta voce:  
«Fanciulla, alzati!».  

La vita ritornò in lei e si alzò all'istante. Egli ordinò di 
darle da mangiare.  

I genitori ne furono sbalorditi, ma egli ordinò loro di 
non raccontare a nessuno ciò che era accaduto.  
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se stessa e negli altri una dimora per Dio, uno spazio di pace e di 
umanità.  

Anche se nel diario di Etty le vicende della persecuzione ebraica 
trovano relativamente poco spazio, lei sa bene che gli ebrei 
olandesi sono sempre più stretti nella morsa del terrore tede-
sco.  

Dopo l’invasione, cominciano ad essere sempre più isolati; i 
nazisti e i collaborazionisti olandesi li cacciano dal lavoro, 
proibiscono loro di comperare nei negozi normali, li maltrat-
tano in ogni modo: per esempio impedendo loro di usare i 
mezzi pubblici e addirittura di possedere una bicicletta, o di 
recarsi nelle campagne attorno alla città, o di uscire dopo le 
otto di sera. Poi i nazisti arrivano a creare i ghetti e i cosid-
detti “campi di lavoro” e costringono gli ebrei a portare be-
ne in vista la stella di David. Poi inizieranno le retate e le 
deportazioni di massa, prima nel campo di smistamento di 
Westerbork (nel nord/est dell’Olanda, al confine con la Ger-
mania), e da qui ad Auschwitz in Polonia. La “soluzione fi-
nale” decretata dai nazisti. 

Nel luglio 1942 Etty viene assunta come dattilografa presso una 
delle sezioni del Consiglio Ebraico di Amsterdam. Il Consi-
glio Ebraico era un organo intermedio fra le autorità tedesche e i 
cittadini ebrei, ed aveva il compito ufficiale di rappresentare la 
comunità ebraica locale. Ma di fatto era obbligato a mettere in 
pratica le decisioni prese di volta in volta dalle SS. Così, mentre 
si illudeva di poter salvare gli ebrei dal peggio, i Consigli Ebrai-
ci erano in realtà un’arma sottile nelle mani dei nazisti. 

A Etty non piace questa posizione “protetta”: si sente una privi-
legiata, mentre vorrebbe stare più vicino alla tragedia che il suo 
popolo sta vivendo. Tuttavia accetta l’incarico, pur con riluttan-
za, pensando di poter così per aiutare, per quanto possibile, i 
suoi compagni ebrei.  

In quello stesso mese ad Amsterdam ha luogo la prima grande 
retata e Etty, dopo aver appreso che il Consiglio Ebraico ha  
deciso di aprire una succursale all’interno del campo di smista-
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mento di Westerbork, chiede allora di esservi trasferita, in mezzo 
agli ebrei prigionieri. La sua richiesta viene accolta. 

Il suo compito è quello di prestare assistenza agli internati in par-
tenza da Westerbork per Auschwitz o per altri luoghi di stermi-
nio.  

A Westerbork Etty rimane dall’agosto 1942 al settembre 1943, 
lavorando anche nell’ospedale del campo. Non essendo una pri-
gioniera, ma una funzionaria del Consiglio Ebraico, gode di una 
certa libertà, che le permette di mantenere i contatti con il mondo 
esterno, di scrivere lettere, e di recarsi di tanto in tanto ad Am-
sterdam, soprattutto quando è ammalata. Porta in città (e addirit-
tura ai gruppi della resistenza) lettere e messaggi dei prigionieri, 
mentre ad Amsterdam raccoglie medicinali da portare al campo. 

Nel settembre 1942 Julius Spier muore per un cancro ai polmoni 
ed Etty, che in quel momento si trova ad Amsterdam, può parte-
cipare al suo funerale. E che cosa sia diventato alla fine il loro 
rapporto si può capire da quel che Etty dice subito dopo quella 
morte:  

“sei tu che hai liberato le mie forze e che mi hai insegna-
to a pronunciare con naturalezza il nome di Dio.  
Sei stato l’intermediario tra Dio e me, ed ora sarò io l’in-
termediaria per tutti quelli che potrò raggiungere”. 
 

Etty si dedica completamente al lavoro nel campo, accogliendo 
tutti coloro che si rivolgono a lei con le loro pene: “povere crea-
ture disperate che non sanno più come vivere”, come lei stessa le 
definisce. Nei soggiorni ad Amsterdam rifiuta sistematicamente 
l’aiuto degli amici, che le propongono di fuggire o di nascondersi 
per cercare di evitare una morte che per lei appare sempre più 
certa. Non vuole abbandonare i prigionieri del campo, che vivono 
nel terrore, sotto la continua minaccia di quel treno che ogni setti-
mana carica nei suoi vagoni-merci centinaia di ebrei da deportare 
in Polonia. 

Nel giugno del 1943, in seguito all’ennesima retata, i genitori di 
Etty e suo fratello Misha arrivano a Westerbork.  

 3 

 

Mio Dio, prendimi per mano, 
ti seguirò, 
non farò troppa resistenza. 
Non mi sottrarrò a nessuna delle cose 
che mi verranno addosso in questa vita, 
cercherò di accettare tutto 
e nel modo migliore. 
Ma concedimi di tanto in tanto 
un breve momento di pace. 
Non penserò più nella mia ingenuità, 
che un simile momento 
debba durare in eterno, 
saprò anche accettare 
l'irrequietezza e la lotta. 
Il calore e la sicurezza mi piacciono, 
ma non mi ribellerò se mi toccherà 
stare al freddo purché 
tu mi tenga per mano. 
Andrò dappertutto allora, 
e cercherò di non aver paura. 
E dovunque mi troverò, 
io cercherò 
d'irraggiare un po' di quell'amore, 
di quel vero amore per gli uomini 
che mi porto dentro. 
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Vivere la vita con le gioie 
e coi dolori di ogni giorno 
è quello che Dio vuole da te. 
Vivere la vita e inabissarti 
nell’amore è il tuo destino 
è quello che Dio vuole da te. 
Fare insieme agli altri 
la tua strada verso Lui, 
correre con i fratelli tuoi. 
Scoprirai allora il cielo  
dentro di te,  
una scia di luce lascerai. 
 
Vivere la vita, è l’avventura 
più stupenda dell’amore, 
è quello che Dio vuole da te. 
Vivere la vita, e generare 
ogni momento il Paradiso 
è quello che Dio vuole da te. 
Vivere perché ritorni al mondo l’unità, 
perché Dio sta nei fratelli tuoi. 
Scoprirai allora il cielo dentro di te,  
una scia di luce lascerai. 
 
Vivere perché 
ritorni al mondo l’unità 
perché Dio sta nei fratelli tuoi… 
Scoprirai allora 
il cielo dentro di te, 
una scia di luce lascerai, 
una scia di luce lascerai. 
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Il mese successivo le autorità tedesche revocano lo “status spe-
ciale” ai membri e ai dipendenti del Consiglio Ebraico che vivo-
no nel campo di Westerbork: metà di loro devono tornare ad 
Amsterdam; gli altri devono rimanere nel campo, perdendo però 
ogni libertà di movimento e di comunicazione con il mondo 
esterno. Etty decide di restare. 

“Fuggire o nascondersi non ha il minimo senso: non ci 
sono scappatoie e vale meglio rimanere con gli altri e 
cercare di essere per loro quel che ancora siamo in 
grado di essere.  

Si deve diventare semplici  
come il grano che cresce  
o la pioggia che cade:  
si deve semplicemente esserci”. 

 
 

E infine, nel settembre 1943, il triste destino della deportazione 
ad Auschwitz si compie anche per la famiglia Hillesum.  

“Si può soffrire in modo degno o indegno dell’uomo”, dice sem-
pre nel suo diario, e ci fa pensare che lei abbia davvero imparato 
e messo in pratica quella che lei stessa aveva definito  “l’arte 
del dolore”: è necessario  “integrarlo nella propria vita, e insie-
me accettare ugualmente la vita”. 

I suoi genitori muoiono 3 giorni dopo la partenza da Wester-
bork. Etty muore ad Auschwitz nel novembre 1943 e suo fratel-
lo Mischa nel marzo 1944. Joop, il fratello più giovane, che era 
riuscito a sopravvivere, muore durante  il viaggio di ritorno in 
Olanda. 
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Ti prego, Signore:  
sii con me in ogni momento  
e in ogni luogo.  
Dammi la forza  
e il coraggio di vivere  
questo periodo con fedeltà,  
affinché, quando verrà la Pasqua, 
io possa gustare con gioia  
la vita nuova  
che tu hai preparato per me.  
Amen.  

Era un giorno come tanti altri,  
e quel giorno Lui passò. 
Era un uomo come tutti gli altri 
e passando mi chiamò. 
Come lo sapesse che il mio nome 
era proprio quello, 
come mai vedesse proprio me  
nella Sua vita, non lo so. 
Era un giorno come tanti altri, 
e quel giorno mi chiamò. 
 

Rit. Tu Dio che conosci il nome mio, 
 fa che ascoltando la Tua voce, 
 io ricordi dove porta la mia strada 
 nella vita all’incontro con Te. 
 

Era un’alba triste e senza vita 
e qualcuno mi chiamò. 
Era un uomo come tanti altri, 
ma la voce quella no. 
Quante volte un uomo 
con il nome giusto mi ha chiamato, 
una volta sola 
l’ho sentito pronunciare con amor. 
Era un uomo come nessun altro 
e quel giorno mi chiamò. 
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«Una volta  
  che si comincia a camminare con Dio  
  si continua semplicemente a camminare  
  e la vita diventa un’unica,  
  lunga passeggiata»  

La ragazza che trovò Dio  
durante la Shoah 
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18. Avere questa grande forza di superare le dure prove della vita e trovare 

la fede in Dio, attraverso quel “dialogo ininterrotto con Dio”, che la por-

terà anche ad amare e aiutare gli altri. 

19. L'aspetto della sua vita, della sua storia, che mi ha provocato, è la liber-

tà e la consapevolezza di sentire le proprie coscienze in cerca di senso. 

Non nomina, credo, la sua religione, le sue liturgie, ma è attenta al 

creato. Vive una vita laica come tante persone, ma la sua ricerca è con-

tinua: è in dialogo con Dio, lo scopre, ma va oltre… verso gli altri, si 

coinvolge… non fugge… ha trovato la pace con gli uomini, ha trovato  

il perdono, ha trovato Dio faccia a faccia. 

20. Sono stata per tre quarti della mia vita “la ragazza che non sapeva  

inginocchiarsi” e poi ho visto Dio.  Mi accorgo che, in questi mesi  

di immane fatica personale e globale, sono chiamata a stare in  

ginocchio, attirata come una calamita dal tabernacolo, senza parlare; 

dal cuore gli chiedo: “Io guardo te, tu guarda me”. Vorrei sapere usare 

più parole, brucianti d’amore e invece bruciano le ginocchia, mentre 

imparo a farmi guardare da Dio. 

«Una volta che si comincia  

a camminare con Dio  

si continua semplicemente  

a camminare e la vita  

diventa un'unica,  

lunga passeggiata.» 
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C'è un aspetto della figura di  
Etty Hillesum che provoca la mia vita?  

R
is
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1. “Salvare in me stessa e negli altri una dimora per Dio”. Trovare 

pace dentro la rabbia e l’angoscia, la fiducia dentro il tradimento, 

la gioia dentro il dolore, il coraggio dentro lo scoramento. 

2. Fidarsi della parola di Dio. La vita è bella nonostante quello che 

accade intorno. Signore, aumenta la mia fede in Te e negli uomini!  

3. La profonda convinzione che siamo noi ad aiutare Dio nel non  

allontanarci da Lui e che solo così possiamo contribuire ad aiutare 

il nostro prossimo. 

4. Mi impressiona la sua forza interiore, che è possibile grazie al suo 

continuo colloquio con Dio. L'importante per lei è preservare  

sempre e comunque “un pezzo di Dio” nella sua anima.  

La sua forza nasce da lì. 

5. Forse è quello di ricercare Dio non nella struttura delle chiese o 

nei dogmi, bensì in me stessa: cercare il punto profondo in cui c'è 

sicuramente Dio in ogni persona. 

6. Mi colpisce profondamente l'idea forte che noi siamo liberi dalla 

schiavitù del male e dell'odio, se vogliamo esserlo.  

Tutto dipende da noi, dalla forza e dalla volontà che usiamo per 

dissotterrare l'amore di Dio. 

7. La grande ed immensa fiducia in Dio e la forza di vedere  

la bellezza della vita nonostante le cose terribili che accadevano 

intorno e dentro di lei.  

Chiedo al Signore la grazia di poter avere anch'io almeno un poco 

della fede di Etty, di sapere gioire di tante piccole cose che ogni 

giorno scorrono nella vita senza che ce ne accorgiamo. 
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8. La chiarezza nel dare senso alla vita e la forza di amare ogni uomo,  

che le vengono dal continuo dialogo con Dio. 

9. L'Inno alla vita: “Vivere è un bene ovunque, anche dentro il filo spinato, 

purché si viva con l'amore nei confronti degli altri e della vita”.   

Fa pensare, in questo particolare momento storico che stiamo vivendo, 

in cui sembra che esista solo “l'inno al potere e alla morte”, l'inno al di-

sprezzo verso l'altro che sta al di là del confine.   

Altro pensiero interessante: “Per migliorare qualcosa nel mondo  

esterno, bisogna prima migliorare dentro di noi.” 

10. La “forza” per combattere la battaglia per non farsi strappare dalla vita 

la fiducia in Dio e negli uomini. 

11. La sua passione per la vita “che è un bene ovunque… purché si viva con 

amore” 

12. Mi piacerebbe seguire la sua ispirazione ed essere intermediario tra  

Dio e tutti quelli che posso raggiungere. 

13. La sua sconvolgente capacità di amare gli altri e la vita in tempo  

di guerra. Mi stimola a riconoscere che io, invece, a volte porto guerra 

dentro e fuori di me, anche in tempo di pace. Mi provoca tanto sul mio 

colloquio con Dio. 

14. La convinzione che non bisogna fuggire, isolarsi, ma stare con gli altri e 

cercare di essere, per loro, il meglio di quello che siamo. 

15. Etty, con il suo percorso di vita, mi ha insegnato che si è sempre  

in tempo a trovare Cristo, volendo. 

16. Etty provoca in me la riflessione che non c'è possibilità di cambiare  

il mondo senza aver primo cambiato noi stessi e, come dice lei, senza 

tenere un piccolo pezzo in noi stessi per Te, Dio mio. 

17. Il suo coraggio a continuare ad avere fede, nonostante le difficoltà nei 

brutti momenti della vita. 
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